Letters from the moon. Capítulo 4.

 Listen while you read: Chicago, Christina Rosenvinge & Vetusta Morla -New window

To P, not personally, of course.

 

Querido sobrino,

Hoy te escribo desde el insomnio. No me refiero en esta ocasión a una topografía doméstica de cama y almohada doble. De hecho mientras te escribo desde el mirador ojeo intermitentemente el policromo paisaje de la oscuridad de la noche lunar, estrellada de farolas que mantienen viva la sensación de orden y control mientras otros, la mayoría, descansan protegidos por esa barrera conceptual tan abstracta como eficaz: la vigilia ajena.

Echo de menos los insomnios de juventud, habitualmente relacionados con hechos inminentes, estresantes, concretos, con fecha de inicio y expedición. Ahora es ligeramente diferente. Aunque se que la incapacidad para conciliar un sueño reparador no será eterna, cada vez es mayor el convencimiento de que su motivo, abstracto y difícil de definir o aprehender, volverá a visitarme de forma regular en noches futuras.

 

Querría hablarte sobrino de los momentos de pérdida, de pérdida y vacío existencial. De los tiempos en que no puedes evitar encender un cigarro más a pesar de que tus pulmones claman por su libertad en forma de broncoespasmo irritativo. Pero tu necesitas uno más, porque no sabes de que otra manera aferrarte a la necesidad de continuidad.

Quisiera pensar, sobrino, que no te has unido ni te unirás a estas huestes del desorden estructural, al pueblo que todo conoce y nada posee, a los abanderados de la libertad, sin embargo los mayores esclavos de la sedentaria realidad. Sí, me refiero a los nómadas. Nómadas involuntarios, incluso inconscientes, como algunos de tus bisabuelos y abuelos, como tu madre y tu tío. Me parece cuanto menos improbable que el virus del relativismo cultural no haya impregnado de algún modo tu esencia, incluso en imperceptibles formas que sólo serás capaz de identificar por oposición a lo que algunos gozan llamar “gente normal”. No te inquietes, no es tu culpa, nunca fue opcional.

 

Si fuese ese el caso, querido, creo que es mi obligación acortar el camino de doloroso conocimiento de tu íntima realidad. Hay al menos dos cosas que debes saber: pasarás gran parte de tu vida intentando asimilar, aceptar, interiorizar, esas culturas asentadas, tan esquizofrénicas como tú o más, no te sientas mal, es una necesidad; pasarás también minutos y horas analizando, muchas veces también despreciando, los mecanismos que mueven estas sociedades, auto-limitadas por sus propios miedos y costumbres, convertidos en rutinas y tradiciones inmutables, alejadas de cualquier racionalidad objetiva.

Debes saber sobrino que la objetividad que es virtud en ciencia puede ser un gran escollo para la integración social. No porque no existan criterios objetivos en la misma, sino porque su racionalidad se basa en la coherencia del relato compartido por los habitantes de un mismo lugar, tomando en consideración implicaciones históricas, lazos emocionales e incluso miedos ancestrales. Algo diferente de la objetividad aplicada a la realidad presente a la que más probablemente estés acostumbrado como médico, no por eso menos verdadera.

Debes recordar, sin embargo, que eres parte de un proceso de simbiosis. Tan necesarios son esos referentes amurallados de geografía y transmisión de cultura oral para completar tu alma y hacerte sentir más real y más persona; como es necesaria tu estrábica visión para complementar un saber disperso en conceptos y concreto en su demarcación territorial, para hacerlo evolucionar hacia una forma más ajustada y universal de entender la realidad.

 

Podrías pensar que en nuestros tiempos de “red de redes”, “deep learning” y simultáneas traducciones, la importancia de estos consejos se desdibuja igual que se evapora en el aire el aroma de un té. Nada más lejos de la realidad. Las avanzadas herramientas de comunicación con las que contamos liman asperezas y suavizan aristas, actúan como protocolo de equiparación superficial que facilita el contacto; pero cuidado: detrás de fotos, hashtags compartidos y comentarios debatidos subyacentes profundas diferencias culturales que siguen requiriendo gran inversión de tiempo, esfuerzo, de comprehensión y voluntad, para transformarse de repugnantes o inquietantes a excitantes o imprescindibles.

 

Creo que con esto vamos bien por una noche de nomadismo y realidad, de insomnio y vacío existencial. Te escribiré de nuevo pronto, desde esta base tan llena de vida como de polvo, cuyo sentido no alcanzo a comprender, ojalá algún día reciba una respuesta por tu parte que me indique que todavía estás bien.

Take a deep rest now, be prompt later.

Love

J.

Letters from the moon. Chapter 3.

(Play while you read: La negra – Yukele – new window)

To R., personally, of course.

 

Dear O.,

I’d like you to understand when I (will) share experiences and stories with you I do not expect to change any of your acts based on it.

A life is a very unique narrative process and I am sure we could have opposite views on the same fact or simply extract different conclusions. Still I feel impeled to let you know about some realities that are not usually disclosed in the public discourse and might be useful to you in times of boredom, loneliness or lost path.

 

I was on one of those periods of (let’s say deeper) lost path when I started taking pictures. I had a girlfriend on the time, lovely, who gave me a basic book on photography, the essentials: composition, speed, diaphragm, diferences between eye and camera, everything is light… That was all.

I wasn’t sure what to do with the knowledge at all. More technical as it was it felt to me feasible to grasp a bit of what art could be, one more childhood trauma (the absence of comprehension of art).

Lost as I was, close to teenaging as I always am, I didn’t know what to show, what to tell about. It was difficult times, I was spending my medical exams month as kitesurf teacher/waiter in a hut on the beach. There wasn’t really much to tell on that sandy, lonely, paradise to which I didn’t belong, either…

 

There was one thing I knew I was interested about: penumbra. Curious, paranoid, as I am, I felt the camera was a perfect tool to visualize those spaces, times, realities, denied to the human eye but impacting deeply on brain cortex.

I forgot to tell you I arrived into photography on the last days of what they would later call analogic. We were using film, plastic with chemical components, to inmortalize reality bites. There was already people working on digital effects, usually gross, with crazy colours and incredible contents and composition, through post-edition. I took the determination to show by analogic photography, by a mechanical process, you could prove reality to be as surprising and unexpected, as magic, as those digital editions intended to show through very elaborated manipulations.

 

At first I took some pictures for kitesurfers, and some for wedding parties. Both showed the same limitation regarding art: the subject wanted to appear pretty and cool, usually prettier and cooler than he/she really were. Unless you get a private contract (I did and was amazing) it’s really difficult to put many art/truth on it. You are there for the portrait, not for the narrative. However, dear nephew, there is always something to learn on dark times and situations (I will repeat this tirelessly) : those experiences were excellent to master camera managing, fast framing and composition.

Later on I had more freedom and I decided to just take the camera with me any time of any day. If I wanted to show a piece of reality the camera had to be there with me. It’s also true I still hadn’t found what I wanted to talk about. So, I was walking around the city, night and day with my huge camera in a bag with a huge interrogation mark. “Sembrando la duda” I used to call it, the bag, as a doubled artistic performance, hiting any conscience with a question even when they wouldn’t realice (recognice) about it.

Apparently I wasn’t moving much forward but there were two fundamental facts: keeping the camera by my side and keeping on my erratic walk on life in the seek of something I could not even describe.

There is an extra fact to this: on the analogical times we had films with a limited number of pictures, I used 36. From time to time I would go to a photo shop to have the films turned into paper and I would spend some time afterwards, with coffee and cigarrettes, looking at the images, comparing them to the memory of when, where, how, I took them. I would select my favourites and my less favourites, as if it hadnt been me the one to shoot them.

 

Once I put a handfull of the ones I liked on the bed and took a deep look… Got some more… and start grouping them. That’s the way I discovered my city was most of the time painted in orange and blue, that I was an urban kid deeply impressed by the plain colourfull country in the road to the capital, that I would be able to portrait people in movement obtaining numerous identities in one only picture and person (much more realistic from my point of view than the classical ones…) and so on… I had found my voice, through systematic instrospection, into art.

 

Not sure why I told you about this O. This is probably basic knowledge to you, if you ignore the power of image, if you choose not to be aware of it’s limitations and powerful subliminal effects…

I guess the important part of photography to me, as a scientist but also as a nomad, was it was able to prove reality much more complex than it appeared, than everyone usually tries to play it down to. Possibly this felt good because as a nomad I could feel that already but as a scientist I needed something touchable to prove it and allow me not to feel (totally) crazy.

 

 

I´ll be writing you soon nephew.

Take a deep rest now, be prompt later.

 

 

Love

J.

Letters from the moon. Capítulo 2.

(Play while you read- Renegades by XAmbassadors – new window)

Querido sobrino,

tecleo hoy desde mi cama. Puede parecer poco relevante, como lugar o posición, pero se trata más bien de un estado emocional.

 

He pensado mucho en esta carta. A primera hora había decidido escribirte sobre la importancia de mantener siempre el contacto con lo que nos mueve el inconsciente: con la luz, la humedad, los olores del exterior, la pesadez atmosférica de una determinada mañana que capta algún receptor que seguimos sin saber describir.

 

Luego me había parecido más indicado iniciar contigo una diatriba sobre el amor. Contarte las mas divertidas anécdotas: los estrepitosos fracasos; las mayores angustias: esas historias de inicio épico y lánguido final.

 

Ya al final de la mañana hemos perdido a uno de los pacientes de la estación. No haré uno de esos relatos lacrimógenos sobre lo efímero de nuestra existencia, ni tampoco uno heroico sobre la lucha contra la enfermedad. Sabes, sobrino, colega, que en nuestra posición tenemos la carga y el privilegio de aceptar este tipo de situaciones cómo uno de los posibles eventos que acontece cualquier día sin avisar.

Pero sí, lo reconozco, mi hipocampo ha evocado a Soriano, a Estañ, a Ramon y a Cajal, a Pío Baroja, Bulgakowsky y Kundera, Italo y Calvino… una especie de rosario laico al que agarrarse cuando uno no consigue dejar de pensar, unos hombros sobre los cuales, no sólo encaramarse, sino también apoyarse.

Pensaba contarte anécdotas de todos ellos, unas de una realidad extravagante y otras de fantasía realista sin par. Será en otra ocasión.

 

Volvía en el autotransporte a la bien delimitada, asfixiante, unidad doméstica espacial y no me quedaba ni un sentido libre para pararme a mirar e interaccionar. Imágenes de “TV shows”, recuerdos, personas, García Clarós, ocupaban literalmente cualquier capacidad sensorial, te aseguro que no se cómo he llegado hasta aquí sin evidente lesión.

 

Así querido sobrino este es un día en el que callar. Un día en que, en mi obligación de tío, me toca subrayar la moraleja y reformular: detrás de cada silencio, de cada mirada perdida al azar, se esconden muchos secretos, pero, sobre todo, una verdad: lo que fuimos, somos y seremos es un constructo cultural; cada pueblo una nación, cada persona un universo, el universo el tamiz sobre el que soñar.

En mi obligación de colega me corresponde otra cuestión resaltar: en las noches de insomnio y rabia no olvides nunca que formas parte de una energía de misterioso origen y final. Causa o final, divino o humano, en momentos así no nos ha de preocupar, solo queda caminar.

 

 

Buenas noches,

Te quiere,

tu tío,

J.

Letters from the moon. Chapter 1.

To O., my nephew. Happy first birthday.

To Mika, my nightmare, my photographer: life is video kid, also slow motion.

To J. prelude, to a goodbye, hope my gut is wrong.

To my father, one of the grey men, the one who showed me colour.

To the nomad nation.

To those who walked the path beyond mental sanity in the seek of truth, specially to those who got lost on their way. You helped us the way back, eternally grateful.

To my mother.

BSO (listen while reading- new window): Tu que vienes a Rondarme by Charlie Brown Sounds List

“The tragic artist is not a pessimist—it is precisely he who affirms all that is questionable and terrible in existence, he is Dionysian.” —Twilight of the Idols. Nietzsche

Shall I say Im a wonderer? Shall I say Im just human? Shall I say I am nothing further than a wild chaotic ball of energy accomplishing its only mission: to exist?

Im your friend, Im your mother, Im that teacher, Im your dog, Im yourself. Im your doctor, Im your illness.

Im looking out the window and I see Earth. Spinning around, cover, uncover; permanent flee from and persecution of the sunlight. As mineral as it is, seems to me as much as any a good metaphore of life, of humankind,

Looking out a window. Sitting in an explanade. Looking at the sky. Slightly prorroguing a blink. Activities that should be banned if our masters could manage to be efficient in their handicapped authoritarism.

But, let’s face it, it’s not their fault.

Once and always, life, freedom, that organized chaos, finds it’s way to overimpose. No matter what you try to tame it.

When I look at the darkish grey screen on my left I think on my nephew, the one I never touched.

Teleconferencing with my sister was more than painful. However, that little worm on her hips, almost unable to recognice significant light changes at first, able to react to my shape faster than her later, seemed to enjoy contact with a familiar figure since the beginning.

Shall we all be worms, humankind could have probably survived. If in those years in which via Instagram you could for the first time acknowledge the persona across the globe we had kept arrogance, self-importance, short-term interests aside, I would probably be in a different galaxy, teleconference would still crack the silence and there would be a multitude awaiting to applaude when landing back for christmas holidays.

Shall we all be worms, shall we all recognize ourselves as worms, as a beautiful, living, stone.

We would still be alive. Beyond breathing and walking. Within joy, pain, laughter, suffering, deep on amusing and boredom, infiltrated by sanity and crazyness, emotions, emptiness, death, colours, God and an infinite miriad of Daemons.

I guess I didnt take my medication this morning.

Tomorrow, dear nephew, Ill adress you again.

Take a deep rest now, be prompt later.

Love. J.