here I am again with my boring odd stories that however help you sleep a bit. Today in a hurry. I have been doing quite a bit of nothing the whole evening long but still I feel unease to see the clock figures fading away the very few occasions I look at the upper left corner of the screen.
I shall well tell you nothing interesting about the jour, we just surfed pass it, But many things happened despite none of them might fit the desire of your ears.
I had strong memories of Talavera this morning, I’d better say recurrent feelings and, as it couldn’t be less, most of them were linked to the amazing medical experience I had there. Despite Pio Baroja would had include it in his «Arbol the la ciencia» without a blink, the real experience was at the same time less gross and more deep.
I would definitely recommend you to follow the way of our latin-american colleagues and their «rural stage», but at the start of your specialist practice. It is not that Talavera was a little village at all. Not only you’d find an «El Corte Inglés» on it’s city center, you’ll find a capital city of a hugely diverse region framed beyond political borders by geographical accidents will. I don’t want to go too deep on the description of the place that urbanists of the time called «the ugliest city ever». One day you should visit, just as any other place. Let me just tell you: from La Vera to the lake, having madrilean Gran Vía as your holiday escape, on that way to Lisboa that you could theoretically sail, you would have to make a big effort not to feel as a king on its domain. Beware, there are as many kings as citizens, you’d better not forget.
Enough Talavera for the day.
I have doubts about the next bit. I was part of a quite remarkable surgical hit today. You would think I got to solve a difficult technical problem, or I managed through a mess of clinical information and images through to a brilliant diagnosis. None.
I had the opportunity to be a real assistant to a new surgeon on is very first solo on a particular type of procedure. It is not that I assisted with the tools, not even much with the strategy, none with the planning. Still it made me remember of so many previous OR assisting experiences, since Medical College to the day: the thrill of performing the intervention with all the time and energy devoted to your brain, none wasted on your hands, the huge power given by being an (almost) mute support. Could seem boring or lame to you as a young doctor but realize you have all the advantages, the perspective, the lack of stress… and none of the risk. You have much more time to think about different possibilities, gestures, tools… Of course you shouldn’t make those preferences too public or you’ll never get to be a first operator yourself. Yes, being first operator is also quite an important way to learn ;).
Any case, remember nephew, in case you choose to get into this path: no time in an OR is wasted while your brain is awake and calm.
As said, not much to give a damm. The water yesterday was a pipe leak that someone enjoyed to crack. Today the windows are trembling and it’s as much impossible to explain. Each day in this moon of ours is one step deeper on the sand of a desert that we can’t just picture as a whole. Hope to read you soon.
Hoy es una noche de esas en las que no se si darte medicina o arte para desayunar. Me lleva la semana rondando (literalmente, se mueve a mi alrededor) la cosa de la mediocridad. Me gusta y me interesa, no se si tengo algo relevante que aportar. En realidad, como mínimo, una anécdota, para las noches en las que te sientas mal. Siempre reconforta saber que los demás también tienen días de ridículo sin par…
Cuando acabé el «high school» (para que nos entendamos) en Las Palmas me licencié en muchas cosas pero sobre todo en ser sujeto pasivo de algunas cuestiones que me afectaban en profundidad. El proceso de «canarización» fue una trasmogrificación en toda regla, entre otras cosas por superponerse al de maduración acelerada propio de la adolescencia. Pero eso es otra historia.
Decía que cuando agitaba las alas ansioso, preparándome para desplegarlas con inmediatez, mis profesores, Maestros, me transmitieron un mensaje claro, algunos más explícitamente que otros, que se podría resumir así: «te lo sabes todo, no entiendes nada».
No es que no comprendiese, y sorprendentemente bien, la física o la química, no es que los ejercicios de gramática no fuesen para mi un juego de niños. Digo sorprendentemente bien porque años antes no era un estudiante destacado, en particular un comprensor destacado. En tiempos no tan pretéritos había supuesto un esfuerzo titánico dejar a un lado la, siempre práctica, muletilla de la memoria de elefante para enfrentarme a la incertidumbre de la aprehensión genérica del conocimiento. Con esfuerzo titánico me refiero a lagrimas empapando libros y noches de angustia de todavía dolorosa evocación.
Era un ultraje, claro. No había sacado menos de un sobresaliente en ninguna materia teórica en tres años y lo otro, la educación física, lo había ido mejorando y amando. Bueno, no voy a continuar deshaciendome en elogios a mi querido yo adolescente pero te prometo que, sobre el papel, cuando me recuerdo en mis sacrificios, en las luchas mundanas, y divinas, todavía visualizo a alguien a quien me gustaría volverme a parecer. Podría ser debido a que me hago viejo pero la realidad es que recuerdo a ese joven godo con ternura desde que la vida y la geografía me obligaron a dejarlo atrás.
Un ultraje decía. Pero en realidad yo sabía que no lo era tanto; no lo era en absoluto. Por el camino de la eficacia y la eficiencia, incluso por el camino de el amor y la empatía, había arrebatado, tan sólo oficialmente, un lugar que no me correspondía a otras personas no sólo más sabias sino también más brillantes, mejores, como Elena, Artemis, Yeray… bueno tu propia madre, especialmente tu madre.
Supongo que no te habrá contado. Es una historia compleja la suya pero no me corresponde a mi desvelarla. Baste decir que leía libros con 8 años que yo no me he atrevido a atacar como adulto de hábito lector curtido. Baste decir que mi gracioso entender de la filosofía moderna a nivel de secundaria se basa, si, en cierto entusiasmo, si, en un profesor al que no le caía bien y al que le debo mucho pero, sobre todo, a una excepcional introducción y apuntes heredados de mi hermana.
Esto no venía mucho al caso, aunque nunca está mal saber de los padres por las historias de otros, para evitar nuestro sesgo de ser hijos, y el suyo propio, del que hablamos ayer. La cuestión es que de ultraje nada, la cruda realidad era que, dechado de virtudes, había hecho un poco lo del de la parabola de los talentos que lo esconde bajo tierra. Bueno, no exactamente, más bien un pasearlos sin invertirlos, no en nada que implicase riesgo real de perderlos.
Estoy pensando ahora que la actitud tiene bastante lógica. Quiero decir que los vaivenes migratorios habían hecho algo de mella y ante la relatividad cultural que marcaba la ley de cualquier cosa que se moviese u oliese, tiene sentido que buscase con ahínco, desesperación, aferrarme a cualquier cosa que aportase mínima sensación de permanencia y desarrollase una defensiva aversión al riesgo real… Supongo que esto nos llevaría de nuevo a hablar de Medicina, en aquello que de ciencia exacta tiene (una porción perfectamente descriptible que diría aquel) pero también tendrá que ser otro día.
Bueno, te haces una idea. Acabo de empezar a estudiar,Medicina. Un designio raro del destino. Yo había querido ser piloto de aviones y biólogo marino, en una época más remota intelectual, y en algún otro momento político, miembro del consejo escolar, oh yeah. Al solicitar plaza en la Universidad, la de Las Palmas, que era en la que quería estar, había incluido medicina y alrededor de 8 o 9 ingenierías, jajaja. Absurdo parece, sabía que me darían la primera plaza elegida, pero ahora me haces pensar en esto y me invade una carcajada al darme cuenta de cuán certera es la vida en sus avisos, siempre que esté el oído al tanto para escuchar…
La inscripción en Valencia la hizo tu abuelo, yo seguía en Canarias y recuerdo borrosa una conversación vía teléfono móvil (una novedad en la época) en la que yo insistía en incluir la opción de Enfermería, sin motivo objetivo que pudiese respaldar mi demanda, la verdad, pero, al igual que en el caso anterior, lo leo en retrospectiva y me hace cuestionarme toda hipótesis que se pueda formular acerca del dominio de la razón sobre el instinto como guía personal o cultural.
Decía que acababa de traspasar la puerta aquella alta de la Facultad, el kiosko en que tanto tiempo iba a pasar, los escalones de entrada que el culo frío me iban a dejar, inmensos pasillos, frías escaleras, ceniceros, reprografía, la sala de estudio y aquella vidriera del «Ars longa, vita brevis» que casi una década me iba a dedicar a contemplar. No me estaba yendo mal pero, sin entrar en detalles, nada de aquello respondía a mi hambre real.
Andaba yo por aquel entonces bastante enfrascado en el tema de «salvar al mundo», entiéndase Tierra. Por alguna razón me parecía el único proyecto digno de atención… Participaba en una actividad de voluntariado, pero también en un grupo en que analizar tanto las actividades como el sustrato económico, político y social de las causas que generaban la necesidad de las mismas. Era un grupo cristiano digamos, en denominación y discurso, en el que no se hacía en absoluto incómodo no tener claro a que dios adorar o si era mucho mejor apostatar. El motor y el objetivo eran otros.
Pues allí, entre otras cosas, conocí aquellos cuadernillos que ponían negro sobre blanco los fundamentos del pensamiento que, de algún modo, seguíamos. Se llamaban «Cristianisme i Justicia». Lo editaban los jesuitas, en Barcelona, claro. Digo claro porque a pesar de estar convencido de que el pensamiento de la comunidad (jesuítica) canaria era mucho más avanzado, o al menos más universal, era en Barcelona donde ya a finales de los 90 la efervescencia de los movimientos sociales de base se concretaba en una realidad. Si, los 90, se que te habrán contado lo del 15M, que tiene que ver, pero es estación y no origen de tantas de las cosas que después iban a pasar.
Allí me leí un día un artículo de un tal Pablo Sols (no te imaginas cuán surrealista me parece acordarme de su nombre completo). No recuerdo exactamente su contenido pero sí creo recordar que incidía de forma repetitiva en el efecto perverso de la mediocridad, en la vida y en la sociedad. El señor Sols, más probablemente Padre Sols, era un jesuita destinado en República Dominicana, o algún otro destino isleño y tropical, pero sin pulsera de todo incluido ni piscina en la que retozar.
Anduve…anduve gilipollas que decía el chiste. Yo no se que escribió este señor para que yo lo recuerde décadas más tarde como si fuese el acuñador mismo del término mediocridad. A mi, en ese momento, todo lo suyo me pareció fatal.
La culpa fue de los Jesuitas, malditos. Cuando comenzamos el voluntariado nos pasaron un formulario con preguntas varias que no recuerdo, a excepción de una: que tarea desearías NO hacer. Yo, bueno, iba a salvar el mundo así que «pa mi todas» pero en un acceso de iluminación intercurrente contesté: Niños.
Pues sí, efectivamente, fui asignado a un voluntariado infantil. Su puta madre. El tema de no querer niños era porque estaba acostumbrado a trabajar con ancianos pero también porque ver el dolor y la injusticia en su origen era algo que no necesitaba hacer personalmente, prefería teorizar.
La cuestión es que ahí andaba yo, profundamente sólo y jodidamente perdido, pero manteniéndole un poco la cara a la vida en la facultad, en casa y en el voluntariado, en modo quiescente, tratando de no hablar demasiado alto para no despertar a la bestia que intuía se escondía más allá del cristal.
Ya te he explicado en esa larga introducción que yo me conocía mediocre desde la propia fiesta de graduación. La Facultad lo apaciguó un poco pero allí también encontré personas y retos que me hacían empequeñecer, Pilar, María, la anatomía del brazo, la física de fluidos… Más discretamente se colaba en mi la brutal aculturación de la peninsularización y valencianización que hacían volar por los aires cualquier inmutable principio al que me hubiese podido aferrar con anterioridad. Tanto como los necesitaba en ese momento de giro hacia una nueva madurez, en esa introducción intensiva a la muerte y el enfermar, a la realidad efímera de una vida que todavía no había llegado a palpar, no quedaba muchos más allá que Silvio Rodríguez a lo que abrazar sin miedo abisal.
Así, para mi la mediocridad era no sólo una realidad personal sino más bien una necesidad. Cualquier estridencia podía desmontar un castillo de naipes espiritual, profesional y (a)cultural (así pasaría poco después, sí, otra carta). Había más: defendía, al igual que lo defiendo ahora, el derecho a la no heroicidad, y en ese momento una cosa y otra me parecían dolorosamente intercambiables.
Pues nada, que acaba la historia, que en realidad no es para tanto si no fuese por su persistente persistencia en mi memoria. No se si te puedes imaginar un mundo sin teléfono móvil, y en el que para escribir un email tienes que salir a la calle y pagar unas pesetas por hora de uso… Bueno, eso es lo que había. Y allí que fui. Porque Sols era misionero pero moderno, y firmaba con dirección de email.
Y le escribí desde la cafetería adyacente a la facultad, la de la primera cuenta de correo y el chat-room local, al jesuita este que se atrevía a darnos lecciones a los mortales desde el palco inmaculado de su heroicidad. Jajaja. Y pensar que en esa época estaba oficialmente cuerdo. La verdad es que no recuerdo lo que escribí ni lo que me contestó, lo que sí se es que no generó una provechosa amistad epistolar.
La cuestión es, sobrino/s, que pasado el tiempo no se si aprendí a diferenciar mediocridad y humanidad o simplemente sucumbí a la primera. Me gustaría pensar que no, que hay una clara línea entre aceptarnos en nuestras fallas, debilidades, límites, la eterna enfermedad que es nuestra humanidad; y aceptar en nuestro destino el sino de renegar de la libertad.
Quiero decir que la mediocridad, vista desde mi tiempo y lugar, tendría más que ver con el ahuyentar la magnífica y cruel humana falibilidad, que con un llevar un ajustado contador de éxitos y fracasos. Por ser algo más sintético, creo que esa mediocridad a la que se refería Sols tiene que ver con no hacer aquello de lo que somos capaces, no con no estar capacitados para una misión en concreto. Pero cuidado, querido, tú que conoces el Hombre desde la Ciencia sabes que las potencialidades son muchas y las capacidades casi infinitas así que tampoco des por admisible la acomodaticia falsa humildad como pretexto para soslayar la desafiante realidad.
No quiero decir con esto (supongo que lo tengo que explicar porque la palabra sigue evocando en el fondo idénticas pasiones) que te recomiende la excelencia sin freno; el éxito o fracaso a cualquier precio con tal de haber jugado la partida. No. Como te he dicho en alguna otra carta creo que debes partir de ti mismo, de tu voluntad y deseos para saber a qué retos (y cuándo) quieres enfrentar. Para eso, sí, conviene forzar límites y tocar el infierno, al menos olerlo. Te diría que con prudencia pero sería un consejo horrible porque te haría pensar que tienes el control de algo que nos supera con creces. Mejor una pizca de honesta humildad: la vida es sujeto, y tú predicado, es decir, sometido, conjugado o accionado. Mientras conozcas tu lugar la supervivencia no la vas a tener nunca asegurada, pero sí al menos la consciencia, que es casi como decir la libertad.
Algo raro pasa en el invernadero porque escucho llover, quizá sea mi imaginación. Parece que he tomado la costumbre de escribirte de noche. Esta vez sin más insomnio que el que me producían las ganas de dialogarte. Quizá el confesarte en la carta anterior el egoísta co-propósito de estas letras ha aligerado generosamente el peso del (otro) pecado original.
Oh! It gets me crazy how formal written english gets to be. I would feel like failing Wilde if I wouldn’t start one of those letters with «dear». Well, fuck Shakespeare.
You might be wondering why I address to you in English from time to time, it is not my mother tongue and I’m rather handicapped on its use. I wonder it too a lot. I have been wondering for a while now. I needed it for the first chapter, just came along that way, then decided to carry on with it while it doesn’t get too painful.
I´d like to go deeper on the English (and so anglo-saxon) issue but I would have to tell you about my first english teacher and a song by Sting (Russians, haha), about CESA, about Jackie and Peter and Romina and Steven and Roberto, and Liz, and Lisa and Celt and Cardiff, and your mother, your mother all over, and Canary Islands, Canary Islands all over, and Oxford and Cambridge and tea, and english breakfast on childhood sundays, and your grand-air-hostess-mother, and the USA, and America by Simone de Beauvoir, and Montreal, so much about Montreal, and a soccer world championship, and Cardiff again, so Wales, so Hull, so England… Oh! and Chicago! so San Francisco, so Ohio, so Columbus and their doctors…
Well, it does seem too much for one letter. Maybe too much for my plate even if I wrote a hundred letters. Anycase, it seems to me that using English I’m also better caring of so many memories, and keeping their collateral life lessons alive.
Yes, straight to the point, as usually :), sorry. This letter is somehow to apologize also to give you a heads up as you might be wondering what is this all about.
Apologies on my last letter, or, to be more accurate, about my recent behaviour towards it. But let me explain the former first.
You might be wondering how or when, where or why I’m writing those letters. I don’t think the time to write shall matter while it will only be present the instant you read them. About where, you shall know well enough: the moon, that piece of universe, that big stone which main porpouse is to orbit such a planet as earth, very convenient for the plot, I’d recognize. Relevant facts are: communications here went down three years ago now. It is not only I am not able to get in touch with your mother or my friends, we don’t receive any news from the outer universe at all.
At first it was not too bad, even good. Most of us focused on work as never before. Some months later I could feel something missing. Obviously I missed the information, also the little talk and the news about your life changing developments. Also, despite most of the colony here is well known to have little interests on social or political developments beyond our atmosphere, a feeling of loneliness non comparable to nothing experienced before (and that’s a lot to say) invaded every activity, including the social and caring ones.
Straight to the point. Again. I remembered one of my favourite, or my favourite, love story ever. It’s in a thinny, humble piece of art written by a, very likely, arrogant italian. He got lucky I guess ;). In those pages you’d find a hotel by the sea, a hotel with the most special guests. One of them, can’t remember the name, a geographer, would spend the day trying to draw the sea limits on a map. He had to re-start every morning because it had moved, of course. So, there is this one other, again don’t remember the name, who spent the day writing letters enclosed on his room. He wasn’t on the moon, the background carefully drawn by our spaghetti-poet was more like mars. At some point he is questioned about his activity and explains; he explains something like this:
I’m writing love letters to my girlfriend.
But you…
Yes, I’m single
Beg your pardon…
See, everyday I write a letter, then I keep it in this box (pointing). This way, when I (will) meet her I will give it to her…
I’m not sure why I like this story so much. Probably I’d have to read the book again, that’s something I rarely do, even with my favourite pieces. I guess in our context the main point I try to highlight is how he blindly trust love, true love, perfect love. He wakes up every day as if this person he awaits for is around the corner, despite being a lonely man in a hotel room in the middle of nowhere.
In a similar way writing this letters is an opportunity to tell you about things I would have not appropriate time or place in our regular routine, but it is also a pray of hope to our situation in the colony to be fixed at some point. To be precise, it does probably mark the day I lost any hope but decided to bet for faith.
The apology is mainly to myself. While writing last letter it was really late, I wasn’t able to sleep, I felt unease. When I read it, two days later, while making a copy for the archive (that italian box of love letters I should be giving you when we meet, and probably your real source to read) I decided to correct it.
It’s not only punctuation was horrible, I’m quite tolerant to that (despite this was a real horrible mess). Also the content, some sentences, some expressions, were, not only inaccurate, but a bit contradictory to the message I wanted to transmit. You know I very rarely re-visit whatever I produce, I have been probably excessive on highlighting how important is for you to be as you are, specially on your young age, even despite of yourself. It’s the only way to get to know you, the only way to get a real reflect of yourself, on the things you like and the ones you hate. On your whole being.
I think I have been emphasized a lot you must be honest with your public, if any, I mean: to the polished public-self you want to project, you want to aspire to be. I think this is specially important on those letters. Your parents, your grandparents, your uncle… it’s difficult for us not to try to project only the best of ourselves in you. It is because we care about you, but also because we want to give you the best of us, also because you make us remember about the best of us, it’s really almost automatic… Anycase it is unfair, too. It does mark an impossible standard to reach and also creates great confusion about how the real world is.
You know your grandmother is professionally overprotective, there are good reasons for this but that’s a different story. It drives me nut, but truth is she didn’t have an option to choose. That is, that was, somehow marvellous, as it made your mother and me to believe in a wonderful world I’d like to believe we contributed to create, to believe in; amazing people that, then magically, we met and enjoyed. However, it also made it deep bitter to chew some other corners of reality that were to us not only obscure but frightening, and sometimes dangerous.
I would like to avoid specifically that kind of negative events on you. I am perfectly aware you’d be facing some others, maybe more dangerous or depressing, but that will be your own way and you will overcome it while you are armed with the invaluable tools of understanding.
So, straight to the point. I corrected the letter. Despite it was perfect to show you how imperfect your uncle is during an insomnia night, despite the content of the letter was precisely about it, I could not let some terms about nomadism and society be let to the wild that way, it is too much an important, vital, topic for myself. Forgive me for my selfishness.
I shall get a shower and clean clothes. The mud from monday insomnia has been chasing me the whole week. Luckily I found a picture of your cousins, yes, the ones in Murcia, and in Valencia, and in Portugal and in Madrid, altogether. That made me remember about the days you were all learning to walk almost simultaneously. I could feel the cycle of life knocking on the door, saying «you might be late». For what?. To live.
España XXI 